Qui se cache derrière les rues du Kerem

Dans la plus grande partie du centre de Tel Aviv, les plaques de rue commémorent l’attendu : premiers ministres, poètes, donateurs, génération fondatrice de la ville. Entrez dans Kerem HaTeimanim et le registre change complètement. Les ruelles du quartier portent le nom d’un dinandier, d’un rabbin de province, d’une communauté portuaire du sud du Yémen et, dans un cas, d’une année.

Aucun de ces noms ne dira quoi que ce soit à un visiteur sans explication. Ce sont pourtant les toponymes les plus densément chargés d’histoire juive yéménite de tout le réseau de rues israélien — d’où les voyageurs qui arrivent à une adresse comme Chaim Habshush 23 et demandent qui était cet homme. Voici la réponse, rue par rue. Pour l’histoire plus large de la naissance du quartier, commencez par la vigne qui précède Tel Aviv.

Chaim Habshush — le dinandier qui traversa le Yémen

חיים חבשוש, Hayyim Habshush, naquit à Sanaa vers 1833 et mourut en 1899. De métier, il était dinandier — travailleur du cuivre. Ce n’est pas ce pour quoi on le retient.

En 1870, un orientaliste juif français nommé Joseph Halévy arriva au Yémen avec l’intention d’atteindre Najran et d’y copier les anciennes inscriptions sabéennes. Il lui fallait quelqu’un capable de circuler dans le pays, de parler aux gens et de le maintenir en vie. Habshush accepta la mission.

L’expédition fut un succès et la collaboration, difficile. Halévy voyageait déguisé en rabbin collecteur d’aumônes — une couverture qui attirait les soupçons, ces collecteurs passant souvent pour des magiciens ou des chercheurs de trésors. Habshush avait ses propres raisons : il collectionnait lui-même les inscriptions et voulait savoir ce que l’Européen savait. Les deux hommes se brouillèrent.

Ce qui rend Habshush remarquable, c’est qu’il l’a écrit. Des décennies plus tard, il rédigea un récit complet du voyage en arabe sanaani, du point de vue du guide et non du savant — un document presque unique, car les intermédiaires locaux qui rendirent possibles les expéditions européennes du XIXᵉ siècle n’ont pratiquement jamais laissé leur propre version.

Le manuscrit fut édité par le grand spécialiste de la vie juive en terre d’islam, S. D. Goitein, et publié par les presses de l’Université hébraïque en 1941. Une traduction anglaise d’Alan Verskin a paru sous le titre A Vision of Yemen. Habshush travailla ensuite avec d’autres voyageurs européens, dont Eduard Glaser, copiant des inscriptions et rassemblant de vieux livres.

Une ruelle du Kerem porte son nom. Aucune plaque n’explique rien de tout cela.

Yihye Qafih — le rabbin qui exerçait comme orfèvre

יחיא קאפח, Yihye Qafih (1850-1931), fut la principale figure rabbinique de Sanaa à la fin de la période ottomane. Orphelin tôt, élevé par son grand-père, il gagnait sa vie comme orfèvre tout en enseignant et en étudiant en dehors des heures de travail. Il fut brièvement grand rabbin du Yémen autour de 1899-1900 et siégea au tribunal rabbinique de Sanaa jusqu’à sa mort.

On le connaît surtout pour le mouvement Dor Deah — dor de’ah, « une génération de connaissance » — un courant rationaliste du judaïsme yéménite qui plaidait pour Maïmonide et contre l’autorité du Zohar et de la kabbale tardive. Ce fut une véritable controverse intellectuelle, et elle divisa la communauté.

Le détail à remarquer, c’est que Habshush fréquentait les mêmes cercles. Le récit qu’en donne Goitein le compte parmi les figures associées au mouvement avant qu’il ne reçoive son étiquette. Deux rues d’un même petit quartier de Tel Aviv, deux hommes qui connaissaient les mêmes débats, dans la même ville, à trois mille kilomètres de là.

Le petit-fils de Qafih, le rabbin Yosef Qafih (1917-2000), devint l’un des plus grands spécialistes de Maïmonide du XXᵉ siècle et une voix majeure du judaïsme yéménite en Israël.

תרמ"ב — une rue qui porte le nom d’une année

Tarmab n’est pas une personne. Les lettres hébraïques תרמ"ב forment un nombre : 5642, l’année qui court sur 1881 et 1882.

Cette année-là, environ deux cents juifs yéménites partirent pour la Palestine ottomane dans un mouvement qu’ils appelèrent E’eleh BeTamar — « je monterai au palmier », tiré du Cantique des cantiques. La plupart s’installèrent à Jérusalem et à Jaffa. Ils arrivèrent en même temps que la Première Aliyah d’Europe de l’Est, et selon certains récits juste avant elle, alors que les histoires standard font de cette dernière le point de départ de l’immigration juive moderne.

Une génération plus tard, quand des parcelles furent mises en vente sur les dunes de Jaffa, ce furent largement ces familles et leurs enfants qui les achetèrent. La rue enregistre le départ plutôt que l’arrivée.

Kehilat Eden — une communauté, pas une personne

קהילת עדן, la communauté d’Aden, désigne la communauté juive de ce port du sud du Yémen qui fut pendant des siècles une plaque tournante entre la mer Rouge et l’Inde. Les juifs d’Aden formaient une communauté distincte, avec ses propres coutumes, et la rue les reconnaît séparément de Sanaa.

Le numéro 13 porte une plaque à la mémoire de la famille Dahabani. Yehya Dahabani conduisit la voiture de Theodor Herzl lors de sa visite en Palestine en 1898, avant de s’installer dans ce quartier. Une équipe d’actualités le filma chez lui en 1960, à quatre-vingt-deux ans, montrant encore la montre que Herzl lui avait offerte.

Rabbi Meir, Nahliel, HaCarmel

Toutes les rues ne sont pas une référence yéménite. Rabbi Meir marquait la limite sud du quartier dans ses premières décennies. HaCarmel a donné son nom au marché qui s’est développé le long de cette rue dans les années 1920 — une histoire racontée dans comment est né le marché du Carmel. Nahliel, Yishkon et les venelles du Carmel comblent la trame entre les deux.

Ce mélange est précisément le propos. Un quartier fondé en 1906 par des gens arrivés du Yémen via Jérusalem a nommé ses rues d’après ce qui l’avait conduit là : l’année de son départ, les hommes qui avaient documenté la communauté qu’il quittait, et le port situé à l’autre extrémité de la péninsule.

Pourquoi ces noms, et pas d’autres

Il vaut la peine de prendre du recul pour mesurer à quel point c’est inhabituel.

L’essentiel du centre de Tel Aviv est nommé selon un registre national. Les rues autour du Kerem commémorent des dirigeants sionistes, des écrivains nés en Europe, des implantations de la Première Aliyah, des donateurs et des dates liées à la fondation de l’État. C’est un système cohérent, et il raconte une seule histoire : celle d’un mouvement venu d’Europe qui a bâti une ville.

Le Kerem ne participe pas à ce système. Ses noms pointent dans une tout autre direction — vers le sud, la péninsule Arabique, et vers l’arrière, une communauté installée au Yémen depuis bien plus de mille ans avant que tout cela ne commence. Un dinandier qui n’a jamais quitté le Moyen-Orient. Un rabbin qui débattait de Maïmonide à Sanaa. Une ville portuaire à l’entrée de la mer Rouge. Une année hébraïque qui ne signifie rien si l’on ignore ce qui s’y est produit.

Une part de l’explication tient simplement au fait que le quartier s’est nommé lui-même. Il a été tracé en 1906, avant que la municipalité n’existe pour imposer un plan, et par des gens qui avaient leurs propres références. Quand Tel Aviv s’est dotée d’une commission de dénomination, les ruelles du Kerem portaient déjà des noms — et les ont gardés.

L’autre part, c’est que c’est précisément ce que les fondateurs voulaient inscrire. Pas les propriétaires fonciers qui leur avaient vendu les parcelles : Chelouche, Moyal et Amzalag ont des rues ailleurs dans la ville, pas ici. Pas les fonctionnaires qui ont approuvé le plan. Les noms d’ici appartiennent à la communauté elle-même : ses savants, son voyage, et les lieux d’où elle venait.

C’est plus rare qu’il n’y paraît. Les quartiers d’immigration finissent d’ordinaire nommés par d’autres, et les références d’origine s’effacent en une génération ou deux. Ici elles ont survécu, en partie parce que le quartier était pauvre et que personne n’a jugé utile de le rebaptiser, en partie parce que les familles qui avaient choisi ces noms y sont restées un siècle.

Lu ainsi, le plan des rues n’est pas un décor. C’est le plus ancien document que le quartier ait produit sur lui-même et qui nous soit parvenu.

Trouver une adresse ici

Une note pratique, car ces noms de rue créent une vraie confusion pour qui arrive avec une réservation.

Les transcriptions varient d’une signalétique à l’autre, d’une carte à l’autre, d’une application de livraison à l’autre. Chaim Habshush apparaît sous au moins trois graphies en caractères latins, et les services de cartographie ne s’accordent pas toujours avec la plaque sur le mur. Si vous cherchez une adresse, l’orthographe hébraïque est plus fiable que l’anglaise : חיים חבשוש trouvera la rue là où « Chaim Chabshush » échoue parfois.

Deuxième chose à savoir : les numéros ne se suivent pas toujours comme on l’attend. Le quartier s’est développé autour de cours et non le long de façades planifiées, si bien qu’un immeuble peut être en retrait de la ruelle, avec son entrée d’un autre côté que son numéro. Les chauffeurs de taxi le savent ; les applications de navigation, parfois non.

Si vous venez chez nous, donnez au chauffeur le nom de la rue en hébreu et le coin le plus proche plutôt que le seul numéro : vous arriverez du premier coup.

Lire le quartier à pied

L’ensemble du réseau se parcourt en une demi-heure. Les ruelles sont courtes, les plaques sont bilingues hébreu-anglais, et les translittérations flottent.

Cela mérite d’être fait lentement, de préférence le matin, avant que le bruit du marché ne porte jusqu’ici. Notre guide du quartier yéménite indique quelles rues valent le détour et où s’arrêter pour manger.

Or Hakerem se trouve à l’intérieur de cette trame, ce qui veut dire que la promenade commence sur le pas de la porte. Parcourez les appartements si vous préférez lire ces plaques au retour du petit-déjeuner plutôt que sur une carte.

Sources

• Hayyim Habshush et A Vision of Yemen, Stanford University Press, pour l’expédition de 1870 et le récit de voyage.
• Yiḥyah Qafiḥ et Dor Daim, pour la vie de Qafih et le mouvement.
• Yemenite Jews in Israel, pour la vague E’eleh BeTamar de 1881-1882.
• Kerem HaTeimanim, Wikipédia en hébreu, pour la plaque de Kehilat Eden et les limites anciennes du quartier.