La vigne qui précède Tel Aviv

La plupart des visiteurs abordent Kerem HaTeimanim par le marché du Carmel, ce qui donne au quartier des airs d’annexe du souk. La chronologie dit l’inverse. Le quartier a été tracé en 1906, trois ans avant que soixante-six familles ne se rassemblent sur les dunes pour tirer au sort les parcelles qui allaient devenir Tel Aviv. Le marché, lui, est venu encore après. En arpentant ces ruelles, vous êtes dans la partie habitée sans interruption la plus ancienne du centre-ville, et le plan des rues n’a pratiquement pas bougé depuis.

Voici l’histoire du quartier : la terre, ceux qui l’ont achetée, et les vingt-trois ans qu’il a fallu pour s’accorder sur un nom. Pour savoir quoi y faire aujourd’hui, notre guide complet du quartier yéménite couvre les rues, la cuisine et l’aspect pratique.

Une vigne, et le gardien qui la surveillait

Le nom est littéral. Kerem signifie vigne, et avant qu’il y ait un quartier, il y avait des ceps — une partie de la ceinture de vergers et de vignobles qui entourait Jaffa à la fin de la période ottomane, quand les autorités encourageaient la plantation d’arbres sur les terres hors les murs.

Trois hommes possédaient le terrain : Aharon Chelouche, Yosef Bey Moyal et Haim Amzalag, figures établies de Jaffa, qui commencèrent à vendre des parcelles en 1906. Les acheteurs furent très majoritairement des juifs yéménites, et la plupart ne venaient pas directement du Yémen. Ils venaient de Jérusalem, où une vague antérieure s’était installée et où les conditions s’étaient révélées rudes.

L’histoire derrière le nom est de celles qui se dissolvent d’ordinaire dès qu’on les examine ; celle-ci a suffisamment tenu pour entrer dans les registres municipaux. Le quartier s’appela d’abord Kerem HaTeimani — la vigne du Yéménite, au singulier — d’après le veilleur yéménite qui gardait les vignes de Moyal. Le quartier ne porte donc le nom ni de ses fondateurs ni de ses financiers, mais d’un employé dont personne n’a noté le prénom.

Pourquoi Jérusalem, et pourquoi 1881

Pour comprendre qui achetait, il faut remonter d’une génération. En l’an hébraïque תרמ"ב — 5642, à cheval sur 1881 et 1882 — environ deux cents juifs yéménites firent le voyage vers la Palestine ottomane. Ils appelèrent ce mouvement E’eleh BeTamar, « je monterai au palmier », une ligne empruntée au Cantique des cantiques. La grande majorité s’établit à Jérusalem et à Jaffa.

La date compte. Cette vague arriva en même temps que la Première Aliyah venue d’Europe de l’Est — et, selon certains récits, légèrement avant elle — alors que les histoires conventionnelles traitent cette dernière comme le début de l’immigration juive moderne. Les historiens estiment qu’environ un dixième de la population juive du Yémen partit pour la Palestine entre 1881 et 1915.

Jérusalem ne les absorba pas confortablement. Quand des parcelles furent mises en vente sur les dunes de Jaffa vingt-cinq ans plus tard, une communauté qui avait déjà bougé une fois était prête à bouger de nouveau. L’une des rues du quartier porte le nom תרמ"ב — l’année elle-même. C’est une petite chose, facile à dépasser sans la voir, mais c’est la seule rue du quartier nommée d’après une date — l’une des plusieurs qui se révèlent être une carte de l’histoire yéménite pour qui sait les lire.

Toits de tôle et rez-de-chaussée

Le Kerem était pauvre. Les premières maisons comptaient un seul niveau, bâties avec ce qui était abordable — poutres de bois, toiture de tôle, brique crue — et organisées autour de cours partagées plutôt que le long de façades alignées. Ce schéma de cours explique que les ruelles paraissent encore improvisées aujourd’hui, tournant à angles irréguliers et débouchant sans prévenir sur de petits espaces communs.

Le contraste avec ce qui s’est construit autour est tout l’intérêt. Le centre de Tel Aviv fut rebâti dans les années 1930 dans le Style international qui vaudra plus tard à la Ville blanche son classement à l’UNESCO. Le Kerem, lui, ne fut pas rebâti. Il a conservé son échelle, si bien que l’un des secteurs les plus denses de la ville est aussi l’un des plus bas.

Le quartier couvre environ 374 dounams — quelque 37 hectares — et comptait près de 4 720 habitants au dernier chiffre publié. Ses limites se parcourent facilement à pied : la rue Allenby au nord, HaCarmel et le marché à l’est, HaKovshim puis la mer à l’ouest.

Le cocher de Herzl

Un habitant relie ce quartier à une scène que l’on connaît surtout par les photographies. Lorsque Theodor Herzl se rendit en Palestine en 1898 pour y croiser l’empereur Guillaume II, la voiture qui le transportait était conduite par un cocher yéménite nommé Yehya Dahabani.

Dahabani s’installa au Kerem. En 1960, une équipe d’actualités filmées le filma chez lui, à quatre-vingt-deux ans, racontant encore l’histoire et produisant encore la preuve : une montre offerte par Herzl, et une photographie. Une plaque commémorative rue Kehilat Eden rappelle la famille.

C’est un correctif utile à la manière dont on raconte d’ordinaire la fondation de Tel Aviv. Ceux qui conduisaient, bâtissaient et approvisionnaient le premier projet sioniste sont souvent ceux dont les noms ne sont pas entrés dans le cadre officiel.

Un quartier de métiers

Les familles qui achetèrent ces parcelles n’arrivèrent pas les mains vides. Les juifs du Yémen étaient depuis des générations les orfèvres, les argentiers et les métallurgistes de leurs villes — dans bien des endroits, le métier était presque entièrement entre leurs mains, transmis au sein des familles.

Ce savoir-faire les accompagna. Le travail en filigrane pour lequel les argentiers yéménites étaient réputés — fil torsadé finement monté en bijoux et en objets rituels — trouva un marché dans la Jaffa ottomane puis à Tel Aviv, et c’est la raison pour laquelle l’argenterie yéménite reste l’un des rares artisanats de la période encore collectionnés aujourd’hui.

Deux des hommes dont les noms figurent sur les plaques du quartier travaillaient de leurs mains : Hayyim Habshush était dinandier, et le rabbin Yihye Qafih orfèvre, enseignant en dehors des heures d’atelier. Rien d’exceptionnel à cela. L’étude et le métier n’étaient pas deux carrières distinctes à Sanaa ; c’était la même vie.

Ces métiers n’ont pas survécu intacts au déplacement. Les ateliers ont cédé la place aux étals, aux restaurants et, à terme, au loyer. Mais l’habitude de fabriquer à la main a persisté dans le quartier longtemps après l’argent, et c’est en partie pourquoi les ruelles d’ici paraissent encore ouvragées plutôt que planifiées.

Le son du quartier

Dans les années 1970, le Kerem avait produit quelque chose qui allait voyager bien au-delà de ses limites. Le guitariste Moshe Ben Mush et le chanteur Yosef « Daklon » Levi formèrent Tzlilei Kerem HaTeimanim — les Sons de la Vigne — et le style aux inflexions yéménites qu’ils jouaient devint l’une des fondations de ce qu’on appelle aujourd’hui la musique mizrahi israélienne.

Zohar Argov, la voix majeure du genre, publia un album intitulé BeKerem HaTeimanim. Le duo Parvarim tira son nom — « les faubourgs » — du quartier lui-même. Pour quelques milliers d’habitants répartis sur trente-sept hectares, la contribution au répertoire national est disproportionnée.

Promenez-vous ici un vendredi après-midi : on l’entend encore sortir des fenêtres ouvertes pendant que le marché se replie une rue plus loin.

Pourquoi le quartier s’arrête encore le vendredi

Un héritage de 1906 se manifeste chaque semaine, et c’est ce qui prend le plus les visiteurs au dépourvu.

Le Kerem a été fondé par des familles pratiquantes et il est resté très largement religieux. Les synagogues sont insérées dans le tissu résidentiel plutôt que détachées de lui — petites salles derrière des portes ordinaires, plusieurs suivant une liturgie et une prononciation yéménites différentes des rites ashkénaze et séfarade qu’un visiteur a plus de chances d’avoir entendus.

La conséquence pratique est un rythme hebdomadaire que la ville alentour ne tient plus. Les restaurants du quartier ferment pour Shabbat, la plupart du vendredi après-midi au samedi soir. Le marché, une rue plus loin, ferme au même moment. Des rues animées le jeudi soir sont silencieuses le samedi matin, puis se remplissent de nouveau à la nuit tombée.

Les visiteurs qui arrivent un vendredi après-midi en s’attendant à un centre-ville à plein régime sont souvent surpris. Mieux vaut l’anticiper que le découvrir : achetez ce dont vous avez besoin le vendredi matin, et considérez le samedi comme le jour pour marcher, nager et regarder l’architecture plutôt que pour faire des courses.

C’est aussi le meilleur moment pour voir le quartier tel qu’il était. Le marché fermé et la circulation disparue, l’échelle du lieu — maisons basses, ruelles étroites, cours partagées — se lit exactement comme avant que la ville ne pousse autour.

Le nom, enfin fixé

Le quartier passa ses deux premières décennies sans nom convenu. Kerem HaTeimani était l’usage sur le terrain. D’autres propositions circulaient : Machaneh Yisrael, et un nom honorant David Moyal, fils de l’un des propriétaires d’origine.

En 1929, la forme plurielle fut arrêtée : Kerem HaTeimanim, la vigne des Yéménites. Le veilleur au singulier céda la place à la communauté. Le quartier avait alors vingt-trois ans et avait depuis longtemps cessé d’être une vigne.

Ce qui a changé, et ce qui demeure

La version honnête du présent, c’est que le Kerem se transforme plus vite qu’à aucun moment de son histoire. L’immobilier y est devenu un placement, pour une bonne part acheté depuis l’étranger, et beaucoup de familles dont les grands-parents avaient acquis une parcelle en 1906 n’y habitent plus. Le plus haut bâtiment du quartier, la tour Lev HaIr, date de 2004 et aurait été inconcevable pour qui bâtissait en tôle.

Ce qui persiste, c’est la texture : les maisons basses, les cours, les synagogues, les restaurants qui ferment encore pour Shabbat, et un plan de rues dessiné avant que la ville alentour n’existe. Il vaut la peine de savoir, en passant devant une porte, que cette porte est plus ancienne que Tel Aviv.

Si c’est le genre de détail dans lequel vous préférez vous réveiller plutôt que le lire, les appartements Or Hakerem sont dans le quartier même — et notre guide sur la distance entre le Kerem et la plage explique comment un quartier bâti sur des terres agricoles s’est retrouvé à deux minutes de la mer. Envoyez vos dates via la page de réservation et nous revenons vers vous avec un total clair.

Sources

• Kerem HaTeimanim et la notice en hébreu, pour la date de fondation, les propriétaires fonciers, l’histoire du nom et les limites du quartier.
• Yemenite Jews in Israel, pour l’immigration E’eleh BeTamar de 1881-1882.
• Yemenite Jewry, Bibliothèque nationale d’Israël.